Da giorni gli aeroporti d’Europa ricevono mail che annunciano bombe sui voli. I caccia si alzano in volo, gli aerei vengono deviati, le bombe non ci sono. Una di quelle mail diceva: “Oggi il vostro cielo sarà rosso. Il vostro regime femminista se ne ricorderà per sempre”. La firma: Combattenti dello Stato Maschile.

Chi ci sia davvero dietro non lo sappiamo ancora. Ma quella firma è stata scelta, e mi è rimasta addosso.

Per un attimo ho immaginato gli uomini che siedono in cima al mondo riuniti in una stanza, intenti a fondare lo Stato Maschile. Poi ho capito che non c’era niente da fondare. Esiste già. Quella firma ha soltanto scritto nero su bianco ciò che preferivamo non nominare.

La letteratura l’aveva già immaginato. Margaret Atwood, nel “Racconto dell’ancella”, racconta Gilead, uno Stato rifondato da uomini di potere che tolgono alle donne il nome, il lavoro, il corpo. Atwood ha sempre detto di non aver inventato nulla: ogni cosa di quel libro era già accaduta da qualche parte.

E ci mette davanti a un paradosso: l’Europa, governata in gran parte da uomini, diventa il femminile da colpire.

È un mito antico. Europa era una fanciulla che Zeus rapì in forma di toro, e il nostro continente porta il nome di un ratto. Oggi il toro non finge nemmeno più di essere mansueto.

I motivi veri di questi attacchi sono politici e strategici. Perché allora travestirli da guerra dei sessi?

Da anni la propaganda russa racconta l’Occidente come decadente, effeminato. Lo chiamano perfino “Gayropa”. Il genere qui è una narrazione politica: noi siamo virili e forti, voi siete molli.

Una firma così trasforma un’operazione strategica in una guerra di civiltà.

Poi c’è un secondo effetto, ancora più sottile. Una firma maschi contro femmine non spaventa soltanto. Divide, perché mette uomini e donne gli uni contro gli altri dentro le nostre società.

E soprattutto parla ai ragazzi arrabbiati di tutta Europa, quelli che online si sentono umiliati e cercano un nemico.

È un messaggio di reclutamento travestito da minaccia.

Michela Murgia ci aveva avvertiti che l’autoritarismo cresce offrendo a chi è smarrito un’identità forte. A quei ragazzi si offre una divisa.

Dodici anni fa circa ho fondato un cerchio degli uomini che oggi prosegue con la conduzione di un uomo, Beppe Morosini .

Fece scalpore che allora a condurlo fosse una donna.

Eppure col tempo ho capito che era proprio la mia presenza a renderlo possibile.

Una donna sola di fronte a tanti uomini: non c’era spazio per la seduzione, né per il disprezzo. I giochi abituali si neutralizzavano, e restava altro.

All’inizio sembrava una sfida, una contro tutti. Ma sotto quella sfida c’era un bisogno enorme: costruire un ponte verso il femminile. Non verso le donne. Verso il femminile che abitava dentro di loro. Quello che temevano davvero non eravamo noi. Era incontrare le proprie parti morbide, vulnerabili, quelle che avevano imparato a chiamare femminili e a nascondere.

La divisa è questo. Non un’uniforme da indossare in guerra, ma un modo di stare al mondo che si impara da piccoli: non piangere, non chiedere, non mostrare. Reggere. Produrre. Vincere.

Un mondo che vuole gli uomini soldati, prima di tutto soldati del lavoro.

E, come è già successo e speriamo non succeda più, soldati nel senso vero della parola.

La divisa protegge, ma toglie il respiro. Tiene in piedi, ma isola.

Toglierla, in quel cerchio, non è stato un gesto plateale. È stato un processo lento, a volte faticoso.

Un uomo che racconta una paura senza ridicolizzarla. Uno che ammette di sentirsi solo dentro una famiglia che regge da anni. Uno che si accorge di non aver mai detto a suo padre che gli voleva bene. E gli altri che ascoltano, senza giudicare, senza ridere, senza prendere le distanze.

Senza vergogna.

In quello spazio molti hanno scoperto che le parti considerate femminili, perché vulnerabili o morbide, erano proprio ciò di cui avevano più bisogno. Non per diventare meno uomini, ma per sentirsi finalmente uomini liberi.

Liberi di essere, di stare nelle relazioni, di essere autentici e se stessi. Hanno sentito di avere diritto di esistere e di appartenere, senza che questo minacciasse il loro valore.

È stato, per molti, un percorso di liberazione.

Lo Stato Maschile promette ai ragazzi una divisa. In quel cerchio ho visto uomini togliersela.

Troia resistette dieci anni di assedio. Non cadde per la forza. Cadde quando i Troiani, stremati, videro le navi allontanarsi, trascinarono il cavallo dentro le mura e si addormentarono. Laocoonte li aveva avvertiti: temo i Greci anche quando portano doni. Cassandra gridava. Nessuno li ascoltava più.

Oggi chiamiamo “cavallo di Troia” un programma che si presenta come innocuo, e che siamo noi stessi ad aprire con un clic. Non scardina niente. Si fa invitare. Una volta dentro, apre una porta da cui entrano gli altri.

Quella firma funziona allo stesso modo. Ha l’aspetto di una minaccia lontana, di un gruppo esotico e quasi grottesco. Ma il suo carico è un’idea, e ce la portiamo dentro da soli: ogni volta che la ripetiamo, la condividiamo, ce ne indigniamo senza pensarla.

È l’idea che maschile e femminile siano due eserciti.

Arriva nei telefoni dei ragazzi che cercano un posto e lì apre una porta.

E ogni falso allarme è un piccolo assedio: paura, sollievo, di nuovo paura, finché smettiamo di reagire.

Nel 1935 Husserl diceva che il più grande pericolo dell’Europa è la stanchezza.

Esausto viene dal latino exhaurire: attingere fino in fondo, svuotare un pozzo.

Chi è esausto non è soltanto stanco. È stato svuotato da qualcun altro. Lo vedo ogni giorno nel mio lavoro: chi è sfinito abbassa le difese, cerca risposte semplici, si affida a chi gli promette un nemico e una divisa.

Un popolo esausto si governa facilmente.

C’è però un altro modo di svuotarsi, ed è sceglierlo.

Fermarsi, fare una pausa, togliere invece di aggiungere. Tornare in contatto con quello che sentiamo.

A noi donne questo è stato concesso per secoli, a una condizione: che servisse a prenderci cura degli altri.

Sentire per sé, senza uno scopo, resta un gesto quasi clandestino.

Invece è quanto di più ribelle e pericoloso si possa fare.

Chi è in contatto con la propria vulnerabilità è molto meno manipolabile. Sente quando la paura gli viene inoculata, e la riconosce.

Ecco perché si continua a rinforzare il messaggio ai maschi: siate soldati, non sentite. Ecco perché si continua a stancarci.

Perché il pericolo che gli uomini di buona volontà si sveglino non è mai stato così alto.

Ne parlerò venerdì 20 novembre, nella conferenza che apre il ciclo “Il tempo della paura”. Vi aspetto, donne e uomini. Soprattutto uomini.

Disarmare la paura. Siamo in guerra e non lo sapevamo Venerdì 20 novembre 2026, ore 20.30 Auditorium comunale «A.M. Mozzoni», via Piatti 5, Mozzo (BG)

Ingresso gratuito fino a esaurimento posti, con iscrizione obbligatoria su Eventbrite:

Con il patrocinio del Comune di Mozzo