C’è una domanda che attraversa silenziosamente studi di psicoterapia, consigli di classe e cucine di casa: perché i ragazzi di oggi sembrano così fragili davanti alle difficoltà?
Perché un brutto voto può diventare una crisi, una critica un crollo, un “no” una tempesta?
La risposta più comoda — è colpa dei genitori — è anche la più superficiale. Coglie un pezzo, ma perde il quadro. Perché scambia un effetto per una causa.
Dove si impara davvero la frustrazione
La tolleranza alla frustrazione non si insegna a parole. Si costruisce vivendo.
Nei primi anni è quasi assente: il bambino protesta, pretende, crolla. Poi, crescendo, sviluppa strumenti per reggere il limite. Ma questo passaggio non avviene solo tra le mura domestiche. Anzi.
Winnicott lo aveva intuito con precisione: il compito dell’adulto non è evitare la frustrazione, ma dosarla. Essere “sufficientemente buoni” significa anche smettere, gradualmente, di adattarsi sempre. Lasciare spazio alla disillusione. Non per durezza, ma per amore del futuro.
Eppure, c’è un luogo in cui questo apprendimento avveniva in modo ancora più potente — un luogo oggi quasi scomparso.
Il cortile: una palestra che non abbiamo sostituito
Il cortile non era solo uno spazio fisico. Era un ecosistema.
Lì accadevano cose semplici e decisive:
un’esclusione, una lite, una regola imposta dagli altri, un gioco che finisce male. Nessun adulto a mediare. Nessun tasto “annulla”.
Nel gruppo dei pari si incontrava qualcosa di irriducibile: l’altro.
E proprio lì si imparava a:
cedere senza scomparire
imporsi senza distruggere
negoziare, perdere, riprovare
reggere il dispiacere senza collassare
Il conflitto, lungi dall’essere un fallimento, era una palestra evolutiva: riduceva l’egocentrismo, costruiva competenze sociali, allenava la mente e il cuore a stare nel mondo.
Oggi quel luogo è quasi sparito. E non lo abbiamo sostituito con nulla di equivalente.
La famiglia affettiva e il paradosso della protezione
Negli ultimi decenni la famiglia è cambiata profondamente.
Da modello normativo — fatto di regole indiscusse e frustrazione come strumento educativo — siamo passati alla famiglia affettiva:
le regole si discutono, l’obbedienza si chiede per amore, la frustrazione si evita.
È una trasformazione comprensibile, figlia dei traumi del Novecento. Ma ha prodotto un effetto inatteso:
meno conflitto con gli adulti
più fragilità interna
maggiore vergogna
minore tolleranza alla frustrazione
Il paradosso è netto:
proteggiamo i ragazzi dalla fatica per preservarli — e li rendiamo più vulnerabili proprio alla fatica.
Il mondo “onlife” e la fuga dall’attrito
Gli adolescenti di oggi vivono sempre più in una dimensione “onlife”: costantemente connessi, ma sempre meno immersi in relazioni non filtrate.
Lo schermo non è il problema in sé.
È il tipo di esperienza che offre:
puoi silenziare
puoi bloccare
puoi uscire
Puoi evitare l’attrito.
Il cortile non lo permetteva.
Lì bisognava restare — o andarsene assumendosene il costo.
E senza attrito, la frustrazione non si trasforma. Si accumula.
Non è educazione: è ecologia relazionale
La domanda giusta non è: “Perché i genitori non sanno più educare?”
Ma: “In quali ambienti i ragazzi stanno imparando a stare con gli altri?”
Perché la verità è più scomoda:
abbiamo tolto ai ragazzi l’ambiente naturale in cui si costruiva la tolleranza alla frustrazione.
Niente cortili, poche strade, tempo pieno di attività strutturate, relazioni mediate.
È come aspettarsi che qualcuno impari a nuotare senza acqua.
E allora resta solo la scuola
Se il cortile è scomparso, resta un unico luogo dove i ragazzi stanno insieme davvero:
la scuola.
Non scelta. Non filtrata. Non evitabile.
Qui accade tutto:
amicizie e rotture
gerarchie e riconoscimento
fallimenti e successi
desiderio e vergogna
confronto con l’autorità
La scuola è diventata, senza volerlo, l’ultimo spazio di socialità reale.
Ma questo significa una cosa enorme:
porta da sola un carico che prima era distribuito ovunque.
Quando tutto converge in un solo luogo
Dentro le aule oggi confluisce tutto:
la solitudine digitale
le aspettative familiari
la fragilità emotiva
la mancanza di allenamento al conflitto
E quando la frustrazione non è stata elaborata altrove, arriva lì — tutta insieme.
A volte implode (ritiro, ansia, depressione).
A volte esplode (aggressività, violenza).
Leggere questi episodi come semplice “maleducazione” è rassicurante. Ma sbagliato.
Spesso sono il linguaggio distorto di una solitudine profonda.
La perversione del sistema
Qui emerge una contraddizione quasi grottesca.
Alla scuola chiediamo di:
costruire identità
contenere fragilità
gestire conflitti
supplire alla mancanza di spazi sociali
Ma agli insegnanti, contemporaneamente, chiediamo:
burocrazia
valutazioni
rendicontazione
produttività documentale
Con stipendi bassi, carichi altissimi, burnout diffuso.
Scarichiamo su singoli docenti un compito che è collettivo.
E poi li giudichiamo se non riescono.
Eppure, ogni giorno, accade qualcosa di straordinario
Nonostante tutto, la scuola regge.
Non sempre. Non perfettamente. Ma regge.
Ogni giorno, migliaia di insegnanti fanno qualcosa che non ha nome nei contratti:
restano davanti a ragazzi difficili
tengono il limite senza crollare
sopravvivono all’aggressività senza vendicarsi
costruiscono relazione dove non c’è più abitudine alla relazione
È, in fondo, la stessa funzione descritta da Winnicott:
un adulto che resta. Che non si sposta. Che dimostra che il legame regge anche sotto pressione.
Questo è il miracolo.
Il punto non è la nostalgia. È la responsabilità
Non si tratta di rimpiangere il passato.
Ma di riconoscere un vuoto.
Se il cortile non c’è più, dobbiamo decidere cosa mettiamo al suo posto.
Perché oggi chiediamo alla scuola di essere:
aula
cortile
famiglia
spazio terapeutico
Tutto insieme.
E poi ci sorprendiamo quando fatica.
La vera domanda
La domanda non è come punire chi sbaglia.
È molto più radicale:
quanto siamo disposti a investire — davvero — nell’unico luogo rimasto in cui i ragazzi imparano a stare con gli altri?
E ancora:
quali spazi restituiamo loro prima che arrivino lì?
Perché senza quei luoghi — imperfetti, vivi, non controllati —
continueremo a chiedere alla scuola di fare miracoli.
E a dimenticarci che, in gran parte,
quei miracoli stanno già accadendo.