Ci sono uomini che lavorano tutta la vita
per dare alla famiglia un tetto, un futuro, una sicurezza.
Ma non sanno dare loro stessi.

Parlano coi gesti, coi silenzi, con le cose sistemate.
Ti portano un pane in tavola,
ma non ti guardano mai negli occhi mentre lo fanno.
Ti chiedono com’è andata a scuola
senza ascoltare davvero la risposta.

Il loro amore è nascosto
tra una bolletta pagata e un cassetto aggiustato.
Si commuovono in segreto,
poi si asciugano in fretta le lacrime
perché “non si fa”, perché “serve essere forti”.
Ma forti per chi?
Forti per che cosa?

Questa è la condanna più grande:
essere cresciuti in un mondo dove il cuore
non ha mai imparato a parlare.
Un mondo dove i padri si suicidano nel silenzio
dopo anni a morire un poco ogni giorno,
senza che nessuno se ne accorga.

Marchbanks, nel dramma di Shaw, dice:

“Preferisco un uomo che sbaglia con passione
a uno che ha sempre ragione senza amore.”

Ma tanti padri, tanti uomini,
non hanno mai avuto nemmeno il permesso di sbagliare con passione.
Solo di obbedire, produrre, proteggere.

Così diventano architetti di case solide,
ma mai di relazioni.
Muratori di muri, non di ponti.
E chi cresce con loro
deve imparare a leggere tra le righe di un silenzio,
a cercare il proprio valore in uno sguardo sfuggente,
a sopravvivere alla carestia di carezze.

È straziante pensare che molti muoiano
senza mai essere riusciti a dire:
“Io ho bisogno. Io ho paura. Io ti voglio bene.”

E allora, se possiamo, salviamoli dentro di noi.
Salviamo l’uomo che non ha mai saputo amare,
rompendo noi il silenzio.
Aprendo la bocca.
Sporcandoci con le emozioni.
Lasciando che il cuore
non sia più una colpa,
ma una lingua viva da reimparare insieme.

Gloria Volpato