Stamattina dovevo scongelare un coniglio. Una volta avrei suonato alla vicina, o avrei quanto meno messaggiato ad un’amica perché la mia ignoranzain questo campo è risaputa, che lo sapeva di sicuro.

Invece ho chiesto all’intelligenza artificiale. La risposta è arrivata in pochi secondi, chiara, completa, gentile. Nessuno ha dovuto interrompere quello che stava facendo per me. Nessuno mi ha chiesto: e per chi lo cucini?

In questi giorni ho letto di Salvatore Aranzulla e del suo sito, che per anni il posto dove gli italiani andavano a chiedere come collegare una stampante o configurare un modem, ha dimezzato le visite in un anno: da un milione al giorno a mezzo milione.

Oggi le risposte le dà direttamente l’intelligenza artificiale, che le prende anche dalle sue guide e le riassume.

Aranzulla non era una persona a cui parlavamo davvero. Però era qualcuno. Dietro la pagina c’era un nome, un volto, un ragazzo siciliano che aveva cominciato da adolescente. Era, in fondo, il vicino di casa dell’era digitale: quello a cui chiedere, senza vergogna, la cosa che non sapevamo fare.

C’è una sequenza, in questa storia. Prima chiedevamo alle persone: al vicino, al cognato che se ne intende, alla farmacista, alla nonna.

Poi abbiamo cominciato a chiedere ai siti, che erano già un passo di distanza ma conservavano una firma, un autore.

Ora chiediamo a qualcosa che risponde come una persona, ma non è nessuno.

Ogni passaggio ci ha resi più efficienti. E ogni passaggio ha tolto un’occasione. Perché la domanda pratica, il come si fa, è sempre stata anche una scusa.

Una scusa per suonare un campanello, per dirsi una parola, per restare debitori di un piccolo favore.

Il debito era la parte migliore: ci legava.

Luigi Zoja, molti anni prima dei chatbot, ha scritto un libro dal titolo che oggi suona come una profezia: La morte del prossimo.

Dopo la morte di Dio annunciata da Nietzsche, dice, è morto anche il prossimo, cioè letteralmente chi ci sta vicino.

Siamo connessi con chi è lontano e non conosciamo più chi abita sul nostro pianerottolo. E si chiede: prendiamo continuamente distanza dall’altro, ma distanza da cosa? E dove ci porterà?

Non è il solo.

Byung-Chul Han, in L’espulsione dell’Altro, descrive una società dell’uguale, in cui tutto ciò che è diverso, che resiste, che ci costringe a uscire da noi, viene levigato via.

L’altro diventa un attrito da eliminare.

Sherry Turkle, in Insieme ma soli, osserva che chiediamo sempre di più alla tecnologia e sempre di meno gli uni agli altri, perché la macchina ci offre compagnia senza le fatiche della relazione.

E più indietro ancora, Emmanuel Lévinas ricordava che è il volto dell’altro a chiamarci alla responsabilità, e Martin Buber distingueva il rapporto Io-Esso, in cui usiamo, dal rapporto Io-Tu, in cui incontriamo.

Una risposta perfetta è sempre un Esso.

Anche quando ha la voce di un Tu.

Non voglio fare la nostalgica, né demonizzare uno strumento che uso anch’io, ogni giorno, come stamattina. Il punto non è la macchina. Il punto è che cosa smettiamo di fare quando la macchina lo fa per noi.

Chiedere a qualcuno significa esporsi: ammettere che non so, accettare di dipendere. È una piccola vulnerabilità, e proprio per questo crea un legame.

Quando nessuno deve più chiedere niente a nessuno, siamo più indipendenti, ma anche più soli.

E la solitudine, lo vedo ogni giorno nel mio studio e nella mia vita personale, non è l’assenza di informazioni.

È l’assenza di qualcuno a cui importi che tu le cerchi e viceversa, qualcuno che si rivolga a te.

Mentre scrivevo queste righe, ho proposto a mio figlio di mettersi la pomata all’arnica. Non voleva. Gli ho spiegato che gli avrebbe fatto bene, e alla fine se l’è lasciata mettere. Una scena minima, domestica. Eppure lì c’era tutto: una madre che offre, un figlio che resiste, una parola che convince, una mano che cura.

Forse continueremo a chiedere all’altro le cose pratiche e concrete, una pomata, un passaggio, un aiuto a spostare un mobile.

Ma sempre meno, probabilmente, ci offriremo delle parole o ne chiederemo.

Una parola di conforto, un consiglio, un come stai detto davvero: tutto questo sta già migrando verso una macchina che risponde sempre, subito, senza stancarsi e senza aver bisogno di noi.

Non è una profezia. Sta già succedendo. Uno studio internazionale pubblicato su Perspectives on Psychological Science, che ha registrato le conversazioni quotidiane di migliaia di persone tra il 2005 e il 2019, ha rilevato che le parole che pronunciamo ogni giorno sono calate del 28%: circa 338 parole al giorno in meno, oltre 120.000 in un anno.

Un gruppo di ricerca della Sapienza di Roma, analizzando milioni di commenti sui social, ha osservato lo stesso movimento: vocabolario più povero, frasi più brevi, sempre le stesse poche parole.

Ma il dato che mi colpisce di più non riguarda il vocabolario.

Le parole le conosciamo ancora. È che non le diciamo più a qualcuno.

Il 28% che manca non è sparito dai dizionari: è sparito dalle conversazioni, da quelle frasi inutili e preziose che ci scambiavamo sul pianerottolo, al telefono, chiedendo come si scongela un coniglio.

Ecco allora la mia conclusione, più precisa: non perdiamo solo le parole. Perdiamo anche qualcuno a cui dirle.

Le prime ad andarsene sono le parole rivolte: quelle che hanno un destinatario, che aspettano una risposta, che ci espongono.

E una parola che nessuno ci rivolge più è anche una parola che, piano piano, non sappiamo più dire a noi stessi.

Il mio lavoro, la cura, comincia esattamente lì: restituire alle persone un luogo dove qualcuno le ascolta e risponde.

Un figlio che si lascia convincere dalla voce di sua madre impara, senza saperlo, che una parola detta da qualcuno può far bene quanto una pomata.

Il 20 novembre, a voce di questo, e della paura che sta sotto la nostra fuga dall’altro, parlerò venerdì 20 novembre alle 20.30 all’Auditorium comunale «A.M. Mozzoni» di Mozzo, in via Piatti 5, nell’incontro Disarmare la paura. Siamo in guerra e non lo sapevamo, che apre il ciclo «Il tempo della paura».

L’ingresso è gratuito con iscrizione obbligatoria su Eventbrite: https://www.eventbrite.it/e/2004210208686

Venite di persona: è il modo più semplice per rimettere in circolo qualche parola.