Ti ho trovata tra le stanze invase,

tra chi bussava senza chiedere permesso.

Eri tu, la più piccola tra tutti i bambini di strada,

quella che nessuno cercava

perché non faceva rumore,

quella che dormiva per sparire,

muta per non pesare.

Ti ho presa in braccio

e sei quasi non-peso,

un fiato, un osso d’uccello,

e mi hai bagnata

chiedendo scusa per essere viva

Non era colpa tua.

Non lo è mai stata.

Ora che ti riconosco

tra le voci che non erano le tue,

ti dico quello che nessuno ti disse:

Fai pure rumore.

Io non me ne vado.

Tra tanto passaggio, tanto peso,

sei arrivata tu,

piccola come una parola non detta,

un occhio livido, un pannolino dimenticato,

e negli occhi già la domanda:

sono io il disturbo?

No.

Il disturbo era la casa piena di estranei,

il silenzio ostile per anni,

una madre che dimentica se stessa

un padre distante

e una bambina che imparò a dormire

per non chiedere niente a nessuno.

Tu non hai colpe da scontare.

Hai solo un corpo che ha fame,

un corpo che cade e si fa male,

un corpo che merita le braccia

di chi finalmente è tornata

a cercarlo.

Eccole.